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Prologo

Me gustan tres cosas.

Las tres me gustan desde antes de saber que tenian nombre.

La primera es la ciencia ficcion. Me gusta porque permite hacer
en serio la pregunta que casi ninguna otra literatura se atreve a hacer:
Ly si fuera asi? No me gusta cuando es un decorado con naves. Me
gusta cuando la idea pesa, cuando el mundo imaginado tiene reglas y
las reglas se respetan hasta el final.

La segunda es la astronomia. Me gusta porque no se puede
discutir. Sobre casi todo se puede tener opinion, pero el cielo tiene
numeros, y los numeros no negocian. Escribiendo este libro aprendi
que la astronomia es, sobre todo, paciencia: mirar lo mismo muchas
veces para poder decir una sola frase.

La tercera es la arqueologia. Me gusta porque es el otro lado de
lo mismo. El astronomo mira hacia arriba y hacia adelante; el
arquedlogo mira hacia abajo y hacia atras. Los dos trabajan con
fragmentos, y los dos tienen que aguantar no saber.

Juntas, las tres me parecen una mezcla fabulosa. La ciencia
ficcion pone el futuro, la astronomia pone la medida, la arqueologia
pone la memoria. Y cuando se sientan a la misma mesa aparece algo
que ninguna hace sola. Esté la posibilidad de que alguien, hace miles
de afios, haya escrito la misma pregunta que nosotros todavia no
sabemos contestar.

Escribo para compartir historias y para dejar algo parecido a una
ensefianza, aunque la palabra me quede grande. No pretendo ensefiar

nada que no se pueda aprender mirando el cielo con atencion. Si algo



queda, me gustaria que quedara esto: las preguntas bien hechas
duran mas que las respuestas, y se pueden heredar.

Y escribo por otra razén, menos seria. Me gusta vivir en un
futuro que podria ser posible y que podria no serlo. Es el tinico sitio
donde me siento comodo, como lector y como autor. Cuando una
novela cierra todas las puertas, deja de ser un futuro y se vuelve un
plano. Yo prefiero dejarlas abiertas.

Los datos del cielo que aparecen aqui son reales, y estan puestos
con cuidado. Lo que hice con ellos es invencion. La novela no dice
cual de las dos lecturas es la buena, porque la realidad tampoco lo
dice.

Lo que sigue es una historia sobre gente que mide y que anota.
Es lo que hacemos los humanos cuando no entendemos algo y no
queremos rendirnos.

Clark Castle

Capitulo 1 — La senal

El cielo no miente. Los adultos, si.

Eso lo aprendi6 Antonia Vidal a los nueve afios, en el valle de
Elqui, cuando su abuelo le mostrd la Cruz del Sur con el dedo. La
Cruz no se movia. Los adultos, si.

—¢Por qué ella no se mueve y tu si? —pregunto ella.

—Porque la Cruz sabe donde esta —dijo el abuelo—. Yo todavia
no.

Veinticinco afios después, Antonia media el cielo desde Cerro
Pachon, a 2.682 metros. El aire de la cumbre es tan seco que la luz



de las estrellas llega entera, sin perderse en el camino; el telescopio
no miraba: leia. Barriendo la noche en franjas de tres mil doscientos
millones de pixeles, la camara mas grande del mundo copiaba el
cielo como otros copian una tablilla.

Esa palabra — tablilla — se le quedd pegada sin que ella supiera
por qué.

La sala de control olia a café recalentado y a ozono de los racks.
A las dos de la mafiana, el resto del turno dormia en las camas de la
caseta. Antonia estaba sola frente a la pared de pantallas, donde la
noche entraba por entregas: imagenes de quince segundos, una tras
otra, en una cinta que no terminaba. Su trabajo era la resta; restar dos
imagenes de la misma region, tomadas en noches distintas, y mirar
lo que sobra. Lo que sobra es lo que se mueve.

Habia pedido el turno de noche ella misma, y nadie le habia
preguntado por qué. La verdad era simple: de dia, el observatorio
estaba lleno de gente, y la gente hacia preguntas; de noche, el cielo
era del que lo miraba. Antonia preferia las noches desde siempre,
desde el valle. Ahi su abuelo le ensefid que la luz de una estrella
llega vieja, y que mirar el cielo es leer la historia de antes. El cuello
le dolia como le dolia siempre después de las restas largas, y el frio
de la sala le subia por los brazos. El café se le enfriaba siempre a la
mitad, y ella lo tomaba igual; no le importaba: la noche era larga, y
la noche era suya.

Cristobal entr6 con la taza y la dejo al lado del teclado sin
derramar una gota. Era su manera de preguntar, y esa noche
pregunt6 lo de siempre: Antonia le contestd que algo habia, y que
todavia no sabia qué. Cristobal asintié como quien anota una deuda,
y se fue; el sonido de sus zapatillas se perdio en el pasillo; Antonia



volvio a la resta.

El termo estaba a su izquierda, y el reloj de la pared marcaba los
minutos con un tic que nadie oia de dia. El dato llegd un martes de
finales de mayo, a las 3:14 de la mafana. Llegd en la resta de dos
imagenes de la misma region del cielo tomadas con cuarenta dias de
diferencia. Todo el resto de la noche estaba en su lugar; las estrellas,
quietas; los asteroides, en sus rieles. Y en medio de la nada, a
cuatrocientas cincuenta unidades astrondmicas, algo se habia
movido.

Algo se movia.

Antonia dejo la taza; se inclind hacia la pantalla. El ruido de la
sala — el zumbido de los racks, el viento en el domo — se hizo mas
lejano. Era como si el mundo se hubiera corrido un paso para dejarle
ver; acerco el cursor. El punto no se deshizo al acercarlo: eso era lo
primero que hacian los fantasmas, deshacerse. El punto se quedo,
redondo, quieto, esperando a que ella decidiera qué era.

Antonia amplié la imagen; lo mird; no era un artefacto de la
camara: era demasiado limpio para ser un error; era un punto. Un
punto que no estaba donde debia estar.

—Buenos dias —Ile dijo al punto.

El punto no respondid; los puntos nunca responden; pero
Antonia sintid, con una certeza que no sabia de donde venia, que el
punto la habia estado esperando.

Después vino el protocolo, que era su otra cara, la que no sentia
nada; un rayo cosmico deja una firma; el punto no la tenia. Un
satélite deja una estela; el punto no se arrastraba. Un asteroide del
cinturén principal se mueve en rieles conocidos; el punto se movia a

otra velocidad, a la velocidad de algo que estaba muy, muy lejos.



Antonia lo cruz6 con los catdlogos; no estaba; lo cruzd con los
objetos transneptunianos conocidos; tampoco; no estaba en ninguna
parte.

Tampoco estaba en las alertas del sondeo, y eso tenia
explicacion. Un objeto a esa distancia no se esconde por moverse
poco: se esconde por moverse de la manera equivocada. El
movimiento aparente, noche a noche, lo ponia la paralaje de la
Tierra: siete segundos de arco por dia. Entre una noche y la
siguiente, decenas de pixeles; a lo largo de una sola noche, menos de
un pixel. Ahi estaba el truco: dentro de la noche el punto parecia
quieto. Los enlaces de trayectorias del sondeo estaban hechos para
cuerpos que se arrastran segundos de arco por hora, y no lo tomaban
por un objeto del sistema solar. Y de una noche a otra saltaba
demasiado para que la resta lo tomara por una variable de siempre;
lo disfrazo la soledad.

A magnitud veintiuno se veia, pero se veia solo: por debajo de lo
que las alertas se atrevian a confirmar sin una segunda visita la
misma noche. Eran los afios en que el telescopio recién aprendia a
mirar.

Los sondeos anteriores no llegaban tan hondo, y el nuevo,
cuando llegd, mir6 hacia delante, no hacia atras. Nadie vuelve a
restar las noches viejas: el archivo las guarda, pero el archivo no
avisa.

Nada.

Y el archivo tard6 un minuto en responder. Un minuto de
silencio, con el cursor girando, y Antonia contando las imagenes que
iban llegando, una por una, como se cuentan los afos.



Entonces Antonia hizo lo que hacen los pacientes: fue a buscarlo
hacia atras. El archivo del sondeo lo guardaba todo, desde la primera
imagen: seis anos de cielo, seis afios de noches guardadas en discos.
Antonia pidié la misma region, en las mismas coordenadas, y fue
retrocediendo. Un aflo. Dos afios. Tres.

Y ahi estaba; en doce imagenes, en noches distintas, en afios
distintos, el punto estaba; nadie lo habia visto. Habia cruzado los
marcos del sondeo como quien cruza una sala llena de gente sin que
nadie levante la vista. Doce veces habia estado al alcance de la resta,
y doce veces la resta habia pasado de largo, porque nadie habia
restado esas noches.

El punto no se habia movido de lugar: se habia movido de afio;
llevaba tiempo ahi; llevaba tiempo esperando.

Seis afios de movimiento eran una linea recta sobre el cielo, y
una linea recta era una promesa: algo que viene de lejos y no se
detiene. Antonia la mird, y por un momento el punto dejé de ser un
punto: fue una trayectoria.

Y abri6 la més vieja de las doce: la primera imagen del sondeo,
del afio uno, cuando el telescopio recién aprendia a mirar. El punto
estaba ahi, mas débil, mds pequefio, pero estaba; seis afios. El
archivo era la memoria del cielo, y el punto era una palabra que
habia estado escrita todo ese tiempo en la pagina, esperando que
alguien la leyera. La luz de esa noche habia salido del punto hacia
dos dias y medio. La de la primera imagen, también: habia salido
dos dias y medio antes de que la camara la viera, seis afos atras.
Ambas eran la misma luz: la luz de algo que cruzaba.

—Cristobal —Ilamo6. El operador asomé la cabeza desde la
puerta.



—Encontré algo mas —dijo Antonia.

Cristobal se asomo a la pantalla, con las manos en los bolsillos;
mird el punto; mir6 la lista de fechas.

—¢Eso es de hace tres afios?

—Si—dijo Antonia—. Estaba ahi. Nadie lo resto.

—¢Y nadie lo vio?

—Se ve cuando se resta —dijo Antonia—. Antes, no se ve.

Cristobal se rasco la nuca, que era su manera de pensar, y dijo lo
que diria cualquiera que hubiera pasado diez afios mirando cielos:

—¢Qué tan lejos esta?

—Cuatrocientos cincuenta —dijo Antonia—. Unidades
astronémicas. O mas.

—Eso no existe.

—Todavia no —dijo Antonia.

Cristobal la mir6 un rato, con esa calma de los que han visto
demasiado para asustarse. Dijo que los operadores viejos tenian un
dicho: los puntos que no se mueven como los demas, vuelven;
Antonia no le pregunt6 de donde sacaba el dicho. Le dio las gracias.

El dicho se le qued6 dando vueltas, como se quedan los dichos:
los puntos que no se mueven como los demas, vuelven. Antonia no
creia en dichos. Creia en numeros; pero los numeros y el dicho
miraban en la misma direccion.

Antonia corrié la 6rbita aproximada con los doce puntos que
tenia; doce posiciones no hacen una orbita entera, pero hacen mas
que una corazonada: hacen una direccion. La direccion dio el
corredor de Batygin y Brown: entre cuatrocientas y ochocientas
unidades astronomicas, la franja donde, si el Planeta Nueve existia,
debia estar esperando. Ahi estaba el punto; en la franja; esperando;



seis afos cruzando el archivo sin que nadie lo viera, a la espera de
una resta.

Los datos no interpretan. Eso se lo habia ensefiado Saavedra el
primer dia, y ella se lo habia creido durante afios.

Los datos no interpretan: los datos esperan.

—Todavia no es nada —dijo Antonia en voz alta, para oirse.

Enseguida, mas bajo, como quien corrige a un nifio:

—Todavia.

Para confirmar necesitaba una observacion nueva: una imagen
tomada ahora, no hace afios; el campo volvia a la camara en tres
noches. Antonia abri6 el parte meteorologico, y el frente que venia
del Pacifico le respondidé con una linea de nubes sobre la cordillera.
Afuera, el viento habia cambiado de direccion y golpeaba el domo
con otro sonido, el de las noches que se van a cerrar. Tres noches.
Cuatro, a lo sumo, antes de que el cielo se cerrara. Si el cielo se
cerraba, el punto seguia ahi, esperando — eso era lo terrible: el
punto tenia todo el tiempo del mundo, y ella solo tenia cuatro
noches.

—La ventana se cierra en cuatro noches —dijo Cristobal,
mirando el radar desde la puerta. Antonia ya lo sabia.

—¢Lo pides?

Antonia mir6 la cola de observaciones de la noche; el telescopio
era del sondeo: seguia sus programas, noche tras noche, igual que
siempre, y no conocia turnos individuales. Pedir una interrupcion
costaba: alguien perdia su tiempo, y el que pedia, debia; el precio
tenia nombre y nimero de programa; el precio era suyo. El programa
que interrumpia la ventana era el barrido de galaxias de la doctora
Fuentes: su cielo, su programa, su afio de trabajo. Antonia lo sabia



porque habia estado en esa cola, y sabia lo que costaba esperar. Lo
pidi6 igual, por la puerta del tiempo discrecional, y la puerta se
abrid: manana le tocaria a ella ceder la suya. Asi se pagaban las
deudas en la cola.

—Es mi turno —dijo Cristobal—. Yo solo aprieto botones. Tu
decides qué mira.

Antonia decidi6; mandd la solicitud de observacion de
oportunidad a las 3:41, y con ella, el correo al equipo. El asunto era
una sola palabra, como a ella le gustaban los asuntos: Sefial. En el
cuerpo, los nimeros: las coordenadas, la magnitud, el movimiento,
la lista de las doce fechas; nada mas. Los nimeros decian todo, y lo
que no decian, lo diria la tercera imagen. Lo leyd dos veces, como
siempre, porque un error en un correo se multiplica por cien cuando
lo leen cien personas; lo envid.

El correo sali6 con el zumbido de siempre, y Antonia se quedo
mirando la bandeja de enviados, donde el asunto — Sefial —
brillaba como una lucecita mas. No era alivio lo que sentia; era otra
cosa, mas parecida a una cuenta regresiva.

Sefial.

A las tres y cuarenta y cinco, Antonia llam6 a Leonardo Rojas.
Dormia en su casa de La Serena con el teléfono en el velador, como
duermen los astronomos que esperan una confirmacion.

Antonia le dijo la hora y le dijo lo inico que importaba: que no
era un asteroide. Del otro lado hubo un silencio que no era de suefio,
el de alguien que se sienta en la cama, y después Leonardo pregunto
cual era el plan.

—Confirmar —dijo Antonia—. Después, pensar.

—Y si es un asteroide del cinturén exterior?



—Entonces serd un asteroide del cinturén exterior —dijo
Antonia—. Y habré perdido una noche de suefio.

—No vas a dormir igual —dijo Leonardo, y Antonia no lo nego.

Colgaron sin despedirse, como cuelgan los que se van a volver a
llamar; Antonia volvio a la pantalla, y el punto seguia ahi, en la
franja, esperando. La sala ya no estaba tan silenciosa: ahora tenia un
futuro; diez minutos después, el teléfono sono otra vez.

Diez minutos después sond otra vez, y era Leonardo, que ya no
iba a dormir. «Todavia no es nada», dijo Antonia. «Todavia no»,
repitio €l.

Y esa noche, en la cumbre, con la Via Lactea colgando sobre el
domo como polvo de arcilla rota, algo la habia encontrado a ella.
Algo que llevaba cinco mil afios buscandola; Antonia siguid
mirando la pantalla sin saberlo.

El cielo no se apura, penso. Los que lo miran, si.

Antonia no baj6 a dormir. Se quedo en la sala hasta el amanecer,
mirando la misma resta, repasando los mismos numeros, porque los
nimeros no cambian y aun asi uno los repasa. El punto seguia; tres
noches, pensd; un frente; una deuda con la doctora Fuentes; y un
punto que no se iba. A las cinco, el cielo se aclar6 sobre el Pacifico,
y la clpula se cerrdé con un rumor de animal satisfecho; Antonia
apagé la pantalla. El punto qued6 adentro, esperando la tercera
imagen.

El Sol sali6 detrds de los Andes como salia siempre, sin
preguntar si alguien lo habia esperado. Antonia se quedd un rato en
la escalinata de la caseta, con el café frio en la mano, mirando el
valle abajo, el valle de su infancia. Alli su abuelo le habia ensenado
que la luz llega vieja; la luz de esa noche llegaria a alguien, algin



dia, vieja también. Eso era lo que hacia con el cielo: lo pasaba.
El cruce no es un lugar; el cruce es un momento; y el momento,

esa noche, tenia un punto de luz.
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